»
mm Virus : « Si on reste enfermés longtemps avec peu de moyens

d’évasion, on va devenir fous »

Virus clét mardi 15 décembre avec Dj Blaiz’ les Lomax Expérience 2020, les
sessions en live du 106 consacrées aux artistes de la Normandie et diffusées sur les
réseaux sociaux. Ce sera le neuvieme depuis le 6 octobre pour la Smac rouennaise
fermée au public. Virus, ancien membre de I’Asocial Club, avec Casey, Al et Prodige,
a entamé il y a plus de dix ans un répertoire tranchant, d’'une poésie sombre et
profonde et d’'un humour noir. Le rappeur qui a le sens de la métaphore s’est
penché sur les écrits de Jehan-Rictus (1867-1933), un poete oublié, dans Les
Soliloques du pauvre et Le Printemps. Il s’empare désormais de la langue de
Georges Arnaud (1917-1987), écrivain et militant politique. Entretien.

Dans Huis Clos, vous avez évoqué la solitude et I’enfermement. Comment
traversez-vous cette période ?

Le premier confinement a été spécial parce gu'il avait le golt de gedle. Il était
proche de I'incarcération. Nous avions juste le droit a une petite promenade d’une
heure chaque jour. Comme un prisonnier. Il y a eu la surprise. Le monde était
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éteint. Ce qui est étrange avec cette épidémie, c’est I'inversement des pdles.
Quand on fait une connerie, on nous enferme. La, la connerie est dehors. Cela me
fait penser au film, La Vie est belle, on peut voir un jeu. Mais un jeu mortel. Je l'ai
abordé de cette maniere. Pour le deuxieme, je ne vois pas de confinement. C’est
peut-étre comme I'arrivée d’'un deuxieme enfant. On prend plus les choses a la
légere. La psychose est descendue. Cette fois, nous pouvons répéter. Au premier
confinement, il s’est passé plein de choses sur les écrans. Maintenant, on s’y fait.
Ce n’est méme plus choguant.

N’est-ce pas dangereux ?

Oui, on est en train de faire mourir un secteur. On annule. On reporte. Tout le
monde est dans la méme machine a laver. La séance au 106 a ressemblé a une
émission de télé ou un tournage d’un clip, entouré de I’équipe. Entre les deux
confinements, il y a eu des concerts avec un public masqué, muselé, assis. Il a
I'obligation de rester assis. Quelle est la prochaine étape ? Etre couché ? Cette
incertitude va aussi plus ou moins chambouler les gens. Le confinement ne m’a pas
trop perturbé parce que mon activité est axé sur ce rapport a la solitude et
I’enfermement. Mais tout cela annule nos coeurs d’action. Si on reste enfermés
longtemps avec peu de moyens d’évasion, on va devenir fous. Au-dela des drames
économiques, il va y avoir des drames humains.

Comment le ressentez-vous ?

Il ne faut pas se mentir. Quand on met le nez dehors, on ressent quelque chose
d’étrange, ce taux de violence. Qu’est-ce qui nous rend agressif ? C'est la faim.

Et la privation de liberté aussi ?

Oui, c’est évident. Cela n'arrange pas le cerveau quand on reste enfermé.

» Des propos lourds et des éclats de beauté «

Est-ce que vous vous réfugiez dans la lecture ?

Pas plus que d’habitude. Je ne suis pas un grand lecteur et je suis tres long a lire.
J'étais surtout sur des lectures-travail qui ne sont pas la pour me détendre.
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Dans I'écriture, alors ?

Non, en fait. J’ai noté quelques bribes de phrases. Pendant cette période, je n’ai pas
bouleversé mes plans. On m’a proposé de rédiger des textes sur I'actualité mais
cela ne m’a pas branché. J'écris tout le temps mais pas forcément dans le but
d’aboutir a quelque chose. Alors j’empile des bouts de papiers.

Comment avez-vous découvert la poésie de Jehan-Rictus ?

C’est un peu accidentel. Tout part en fait du rap, un courant que I'on ne choisit pas
mais qui vous happe. Quand j'écoute un album, j’ai toujours eu la curiosité de savoir
qui a écrit, qui a composé, ou s’est déroulé I'enregistrement... Oxmo Puccino a sorti
Mines de cristal. C'est un petit bouquin, publié au Diable Vauvert. J'ai parcouru le
catalogue de cette petite maison d’édition et je suis tombé sur les recueils de
Jehan-Rictus. Le titre, Les Soliloques du pauvre m’a fait pensé a un morceau de rap.
J'ai pu lire la premiéere page sur le site et découvrir une poésie qui est bien loin de
celle gue I'’école m’a injectée. )'ai gardé cela pendant quatre ans. Je ne savais pas
quoi en faire. C'est lors d'une invitation a la Maison de la poésie que j'ai eu
I’'occasion de travailler sur les textes de Jehan-Rictus.

Maintenant, vous travaillez sur les écrits de Georges Arnaud.

En poursuivant mes recherches, je suis tombé dessus. Je me demande encore
pourguoi on ne m’a jamais parlé de cette langue, plus ludique, plus humoristique,
plus réelle. Cela m’'a permis de me réconcilier avec la poésie. Comme avec le
théatre. Ce sont des mondes dans lesquels je n’ai pas été convié a un moment ou
j'étais en pleine curiosité. Je commence a comprendre pourquoi. Peut-étre pour ne
pas avoir une vision dégradée d’une belle langue ?

Qu’est-ce qui vous séduit, la poésie qui se dégage des textes ou les mots
employés ?

Il'y a les mots qui ont disparu, d'autres qui ont traversé les époques. Il faut
décrypter. C’'est presque de I'archéologie du langage. Jean-Rictus et Georges
Arnaud écrivent des textes avec des propos lourds et des éclats de beauté. lIs
arrivent tous les deux a dire des choses tres dures avec de I'élégance. C'est ce qui
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m’a attrapé. Dans les deux cas, cela reste un parti-pris. llIs utilisent une langue
populaire, riche, qui n'arréte pas d’évoluer. C'est ce que je dis dans les ateliers
d’écriture. Il faut que chacun trouve sa langue naturelle. C'est un chemin a
parcourir. |l est impossible que plusieurs personnes écrivent le méme texte parce
gu’il est une voix, un rire, des empreintes.

» C’est la théorie du braquage «

Comment avez-vous parcouru ce chemin ?

Je continue a le faire parce que ce chemin est infini. Je n’arréte pas de découvrir des
langues, des mots. Je ne comprends pas pourquoi on a mis toutes ces langues sous
le tapis. On oublie la transmission orale. C'est terrible. La France est un pays de
I’écrit. Pourtant, c’est plus a I'oral que I'on se dépatouille dans la vie. Quand on fixe
une langue, ce sont des gens que |'on fait taire. Je trouve cela dérangeant. Pour
moi, c’est passionnant.

Que pensez-vous aujourd’hui de votre pseudo ?

J’aime bien ce mot. A cette période, je comprends que cela soit un caillou dans la
chaussure. On m’a fait plein de blagues. Comme vous pouvez |I'imaginer. Il y a tout
de méme cet accent circonflexe sur le i. C'est une petite distinction. C’'est un mot
qui a pris beaucoup de place. Je me dis que le virus va bien disparaitre.

Quel est votre rapport au temps ?

C’est ma question principale dans la vie. C’'est peut-étre la question principale.
Pourguoi court-on ? Apres quoi ? Que doit-on combler comme vide pour courir aussi
vite ? Je suis dans mon temps. Si les autres courent, je leur souhaite bon courage !
Je ne comprends pas pourquoi il faut se dépécher. Cela fait des dépressifs. Est-ce la
peur de la mort ? Ce n’est pas la peine de se précipiter, on va tous y passer. Ce que
j’aime en Normandie, si on la compare a Paris et a la majorité des grandes villes : le
rapport au temps est différent. Il est tres urgent de prendre son temps maintenant.
Ne serait-ce dans la partie créative ? Beaucoup d’artistes apparaissent, restent six
mois et disparaissent. Entre-temps, ils ont tiré le jackpot. C'est la théorie du
braquage. Chacun doit mener sa barque. Quand on écrit, il peut y avoir des choses
spontanée mais d’autres demandent a étre ruminées, sculptées.
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Infos pratiques

» Mardi 15 décembre a partir de 19 heures dans Lomax Experience sur la page
Facebook du 106, sa radio et sa chaine
» photo : Alexis Vettoretti
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